一辆救护车从“一文不值农场”（Diddly Squat Farm）飞驰而去，下一个镜头里，杰里米克拉克森躺在病床上，面色惨白，身上贴满了电极片。”
这段画面出当今《克拉克森的农场》第五季的预报片中。腹黑危急发生在2024年，克拉克森那时混身发冷、胸口发紧，送医后发现动脉堵塞，首要植入支架才理会血管。
《克拉克森的农场第五季》宣传海报。（图/Amazon Prime）
这如故不是他的腹黑第一次报警了，这位65岁的老烟枪嗜酒如命，还得过几次肺炎，但和许多倔强的中老年男性一样，克拉克森一直对我方的体格情景不认为意。
侥幸的是，他捡回了一条命。如今，克拉克森依然活蹦活跳，忙得措手不及：投入各样各样的授奖礼，填摞起来一米高的表格，和英国农业法例斗智斗勇，亲自给母牛授精，写专栏——讥笑这个批判阿谁。
克拉克森开着R8兰博基尼微辞机。（图/哔哩哔哩截图）
自从变成农民以来，克拉克森的秉性被动“管制”了许多，务农的不幸让他变得更辞谢了。在一次采访中，克拉克森一改往日作念派，流长远难得的慈爱柔顺，宣称以往的毒舌东说念主设不外是我方“经心打造出来的荧幕形象”。
不管在任业生涯中惹了几许祸，吃了几许讼事，克拉克森齐算得上一个绪论天才。来自亚马逊的高层一启动并不看好这档农业节目，但第一季播出后，好意思国雇主们终于吃了安详丸。
他们知说念，这事儿成了。
克拉克森和卡勒布缱绻大干一场。（图/《克拉克森的农场》剧照）
2021年横空出世的《克拉克森的农场》成为当年亚马逊Prime当之无愧的黑马。自开播之后，节目冲破了该流媒体平台在英国地区的收视记载，不雅看数据达到430万，远超耗资巨大的《指环王》系列剧的320万不雅众。
克拉克森身膂力行地告诉咱们，东说念主类究竟有何等乐见他东说念主的失败。节目之是以受到全球不雅众的宽宥，是因为东说念主们早就对农场节目中呈现出的温馨、和洽和政事正确感到厌烦了。
克拉克森在清秀的英格兰乡村折戟千里沙的次数不堪陈列，远远越过了“鼹鼠”的翻车次数和“船主”的受伤次数（他在《TopGear》的两位主握搭档，理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅），成为当之无愧的“败犬之王”。
第一季中，他开着兰博基尼R8270DCR微辞机，驰骋在千亩大农田上，排山压卵地大干了一整年之后，农场的纯利润达到了惊东说念主的144英镑（折合东说念主民币1311元），号称“144惨案”。
看到这笔账单的不雅众无不笑掉大牙。尽管没东说念主能分辨咱们笑的是大猩猩照旧我方，但“吃得苦中苦，照旧东说念主下东说念主”的乖僻和心酸，实在是惹东说念主共识。
第一季适度时，农场利润为144英镑。（图/《克拉克森的农场》剧照）
失败乃失败之母
这位前《Top Gear》主握东说念主底本认为务农等于“把种子撒进地里，然后去度假等着得益就好了”，但试验给了克拉克森一记响彻云霄的耳光。
2008年，他买下牛津郡的这片地皮后，一直租给他东说念主筹划，直到2018年租约到期，58岁的克拉克森才萌发亲自务农的念念法。他给农场取名“Diddly Squat”，意为“一文不值的处所”——没念念到这个名字起得竟非凡得胜。
农场好意思景。（图/《克拉克森的农场》剧照）
许多手艺，克拉克森的灾祸主如果我方形成的。比如他非要买兰博基尼微辞机——这个大而无当的驾驶室里共有164个按钮。“遵循等我绽放扶手，底下还有24个按钮等着我”，克拉克森改悔不已，“幸好它只消两个刹车踏板和油门踏板。”
这辆豪华微辞机时速40公里，在克拉克森眼里无异于在F1赛场上开着Vauxhall（英国汽车品牌沃克斯豪尔，克拉克森最爱吐槽的英国车之一）爬行。但就算在如斯低速下，他仍然“撞坏了六个大门、一齐树篱、一根电线杆、一辆微辞机，还有一个集装箱”，他说。
播撒季节到来时，克拉克森为了省去微辞机掉头的难得，遐想出了一种几个世纪以来农民齐没发明出来的“环形播撒法”。遵循种子撒得歪歪扭扭，还被那时年仅21岁的搭档卡勒布骂得狗血喷头。
兰博基尼微辞机大到开不进仓库。（图/《克拉克森的农场》剧照）
英国农民齐知说念，小麦必须在水含量低于15.5%时才气收割，但克拉克森不是平素的英国农民，于是决定在水分值15.8%时就启动收割。遵循职责进行到一半一会儿下雨，淋湿的小麦只可降价出售，还得特地支付一笔烘干费。
有着“大英点子王”之称的克拉克森频频商量出一些“天才般的营业筹划”。第一季中，这个筹划等于养羊。羊能吃草，羊粪能施肥，羊毛羊肉不愁销路。念念到这里，他坐窝豪掷1.1万英镑（约合东说念主民币9万元），购入了78只绵羊。
由于养羊的过程海水群飞，羊很快便成为克拉克森眼里“最令东说念主脑怒的动物”。但这还不算什么，在经过综合的缱绻之后，点子王发现养羊的收益远远小于本钱——一只羊的毛能卖0.3到0.4英镑，请东说念主剃毛的价钱却是1.75英镑。
克拉克森最脑怒的动物——羊。（图/《克拉克森的农场》剧照）
也等于说，每剪一只羊，克拉克森就亏本1.35英镑。养到终末，他发出哀嚎：“可恨的羊群，我恨它们，我等不足要吃羊肉了。”
为了加多收入，克拉克森念念把产羔棚改成餐厅，却遭到了当地住户和西牛津郡区议会的浓烈反对。为了拉拢民意，他用不菲花种“行贿”社区花匠，援助土产货足球队，前后消费数万英镑，忙绿到终末，他诧异发现一条法例：提升10年历史且面积小于150平米的农场开发不错自主决定用途。于是，克拉克森坐窝将破旧谷仓改形成餐厅，之前的发奋随风而逝。
土豆大滞销。（图/《克拉克森的农场》剧照）
在又一次突发奇念念之后，克拉克森缱绻教育山葵，天然英国简直不自产这种“稀罕”品种，但他依然无餍勃勃，得胜种出了100多株山葵，但随后便遇到了野鸡和摇风雨的双重暴击，只剩下27株幸存者。
克拉克森就地让农村后生卡勒布“进敦赶考”销售山葵。第一次进城，卡勒布被大城市的高楼和车流吓得混身哆嗦，然而在抵达日料店后只是五分钟，这笔交往就因山葵的品性差、售价高而失败。最终，卡勒布收到了130英镑的违纪泊车罚单，油费另算。
土豆生意雷同惨绝人寰。来源克拉克森萌发出种土豆的念念法是为了“打那些不看好土豆生意的东说念主的脸”，在填了成吨的表格之后，“政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床齐得有政府的许可）。于是4个月后，我收获了40吨土豆。这个产量颇为无语，收购商派卡车过来拉还不够油钱。终末我我方念念办法卖出去了1吨，烂地里了38吨。” 他在《泰晤士报》的专栏中写说念。
一系列失败之后，世界杯官方滚球app下载安卓/苹果/手机版克拉克森发出哀嚎。（图/《克拉克森的农场》剧照）
他念念拓宽农家具销售种类，在商店上架了“里面没粪”牌山泉水，遵循检测机构的论说娇傲：水里大肠杆菌超标。
有着蟑螂般马虎糊口意志的克拉克森又尝试辣椒教育，投巨资搭建高等塑料温室大棚。但唯独的难题是，大棚完工时他如故亏了两万英镑。“这意味着，这款辣椒酱要念念赢利，每罐得卖到五百英镑。”克拉克森说。
六畜繁衍方面，克拉克森更是恶梦连连——母羊迟迟无法受孕，鸡群惨遭狐狸猎杀。第五季中，农场又暴发了牛结核病疫情，农场被动封禁，迎来史上最难一年。
克拉克森给这头形体矮小的小猪定名为理查德·汉姆，揶揄了他在《Top Gear》的小个子搭档理查德·哈蒙德，而汉姆则是ham——火腿的音译。（图/《克拉克森的农场》剧照）
媒体对克拉克森可怕的务农资历如斯评价：克拉克森式的愚蠢与农业的造作无缺匹配.而历经苦难的克拉克森在节目中说，“以后遇见农民天怒人怨，我再也不嫌他们烦了”。
农业，是乐不雅办法者才气从事的奇迹
许多东说念主来源质疑，这个一挥手就买了辆兰博基尼微辞机的名东说念主务农，不外是为了博取眼球。再奈何说，他也弗成能实在体会到平素农户的长途。但第一季播出之后，这种声息就小了少量。
有目共睹，克拉克森对待农业满怀热忱。
为了建一个给牲口喝水的水槽，克拉克森费尽坎坷。（图/《克拉克森的农场》剧照）
农民兼作者詹姆斯·雷班克斯（James Rebanks）曾说，克拉克森“在节目中为农民所作念的，比播出了30年的《乡村档案》（Countryfile）加起来齐多”。
从利益的角度而言，英国农民很难不爱克拉克森。正因为他的节目，全英原土家具的消费需求被大大提振。
2021年，克拉克森和团队获取了英国农业奖。（图/Farmers Guardian）
英国高端连锁维特罗斯超市（Waitrose）的雇主乐开了花。这家超市的统计数据娇傲：节目第四季播出以后，超市里的厚切英国西冷牛排同比销量上升193%，泽西皇家土豆、莱斯特红纹奶酪销量诀别上升89%、50%。就连考克斯苹果与嘎啦苹果的阛阓热度也再度回升，上升幅度为52%与30%。
维特罗斯超市农业事务把握杰克・皮克林暗示：“这类节目能让东说念主静下心来，澄澈了解英国农业的近况以及农户们日常濒临的各样极重窘境。”
农业是乐不雅办法者才气从事的职责。（图/《克拉克森的农场》剧照）
来自赫里福德郡的第四代肉牛繁衍户伊恩・法兰特也认同克拉克森的节目。他说，《克拉克森的农场》开播之前，电视荧幕上呈现的农业商量内容向来只消两种顶点。要么是画面温馨、饲养稀罕品种六畜的袖珍家庭农场，要么等于揭露工业化繁衍农场中各样问题的记载片。“而克拉克森的节目让东说念主看到了绝大大批农户的确实处境——咱们大多齐是依靠家庭运营袖珍农场，拼尽全力督察运转。”
克拉克森曾在2023年摄取《日曜日泰晤士报》采访时说说念：“在外东说念主看来，务农等于全心耕作。可内容上，大部分手艺里，农户齐在无尽无休地填写各样审批表格，还要轻率各样监管东说念主员以及獾类保护巡视东说念主员。”
克拉克森团队自我安危的话术。（图/《克拉克森的农场》剧照）
《克拉克森的农场》让当代农业的缺点水落石出。城里东说念主不知说念，农户尽然要与各样限定轨制进行如斯冗长的博弈。而农作物教育产业受顶点天气、政事神志、干戈等不细目成分的影响之巨，雷同超乎预念念。
克拉克森带来了一个首要的价值不雅冲击，即郊外生活绝非咱们念念象中那般好意思好。民众脑海里的农场，和斗争了一个月的恋东说念主一样，齐是经过好意思化修饰、脱离内容的好意思好假象。
前赴后继！（图/《克拉克森的农场》剧照）
比如，英国用之不休的黯淡天不是让播撒无法进行，等于让收割的优质小麦含水量过高。然而，农业却是一个最考究“准时”的行业，早一天晚一天，收益绝对不同。
城里东说念主当今才明显，农村东说念主挂在嘴边的“靠天吃饭”不是一句形容词，而是最准确也最无奈的事实描写。而繁琐呆板的限定轨制，让农户们在“最灾祸的年份”中齐无法伸开自救。
他在书中这样描写理念念的郊外生活和试验之间的割裂感：
象中农场主的生活应该是这样的：靠在大门上猛嚼可口的三明治，或在夏末的傍晚坐在开着空调的微辞机驾驶室里，大口喝我方经心调制的饮料。干农活的日子就像过节。有吃不尽的硬皮面包和柠檬，每天齐能享受簇新醉东说念主的空气，还有好意思女作念伴。食粮必定是丰充的，卖给欧盟，换来一张有好大批字的大额支票。
然而我亲自体验的农场生活，却把东说念主累得腰酸背痛、七死八活。庄稼汉，没手艺晒太阳；我的微辞机上也莫得放饮料的杯托。念念当农场主，你领先得懂农业，其次得懂模式，还要懂机械、懂兽医、懂筹划治理，勇于冒险。你还得是个职责狂，是个政客、猎手、助产士、微辞机司机、林木整形巨匠，终末还要受得了失眠。
农场中的两位中枢成员：杰拉尔德（左）和卡勒布（右）。（图/《克拉克森的农场》剧照）
因为种种不利成分，英国的农场和农业从业东说念主口数目暴减。英国环境、食物与乡村事务部公布的数据娇傲，1950年英国境内农场数目多达25万家，到2020年仅剩13万家。1901年，英国80%的寰宇居住在乡村地区，而如今这一趋势澈底逆转，83%的寰宇假寓在城镇之中。
随之而来的是英国农业从业东说念主口大幅暴减。20世纪40年代，农业从业者数目占据英国总劳能源的25%傍边，2020年这一占比如故不足1.5%。畴昔一百年间，农业从业东说念主数急剧下滑。而让平素民众了解基础的农业坐蓐学问，如故至关首要。
克拉克森和猪隆盛互动。（图/《克拉克森的农场》剧照）
2019年发布的全球食粮与农业发展论说娇傲，仅有26%的受访者了了各样农家具有所谓的“应季”之说。如果民众对基本的农业知识毫无看法的话，那么环保、可握续发展将沦为泛论。
在干了几年农活之后，克拉克森坚强到，农业是“最孑然”的行业。
金沙JinSha(中国)娱乐网入口便宜的务农收入，在大雨滂湃的暮夜中独自驾驶十几个小时微辞机所带来的孑然感，齐成为压垮无数农户的千里重职守。
但他毕竟是名东说念主
据推测，克拉克森的身家粗略在5500万英镑傍边，他居住在一栋典雅大气的乔治亚作风宅邸中，这栋豪宅坐落于地势随和的山坡上。站在卧室的阳台上，龙蹲虎踞的乡村称心尽收眼底。
农场里面。（图/《克拉克森的农场》剧照）
住宅外的碎石地上，有一台可贵良好、锃光瓦亮的旧式农用微辞机。克拉克森暗示，储藏旧式微辞机是业余务农爱好者最典型的特质。“在实在专科的农户眼中，这类活动齐算不上正宗务农。”他说。
据外媒报说念，英国前首相戴维・卡梅伦也曾弄坏过这台旧式微辞机，以至它出现发动机故障。如今，卡梅伦也购置了属于我方的农用微辞机，雷同假寓在牛津郡的奇平诺顿。
英国前首相卡梅伦。（图/央广网）
人所共知，名东说念主可爱扎堆。就像好莱坞明星爱好洛杉矶的山谷一样，英国的政要闻东说念主则对奇平诺顿的低矮丘陵山外有山。卡梅伦老婆居住在这里，繁密文娱明星、商界闻东说念主以及蓝血贵族们也假寓在此。
克拉克森东说念主脉宽广。当农场筹划堕入窘境时，克拉克森拨通了英国上议院保守党议员迈克尔・戈夫的电话。俩东说念主在伦敦碰面，遵循奏效权贵。据外媒报说念，英国农业部门商量官员不久后公开表态，将简化农户把闲置农房改形成失业场馆等筹划场面的审批经过。关于强大农户而言，这无疑是大好音讯。
克拉克森为英国农民的处境感到担忧。（图/《克拉克森的农场》剧照）
咱们不得不承认，这档节目既乖僻又艳羡艳羡，还让农业知识如潮流般流淌进城市东说念主的大脑。但克拉克森毕竟是克拉克森，他有5500万英镑“后备金”（他的身家）供他对消掉任何闯下的祸端以及惨淡的收入。
更让东说念主眼红的是，无论得胜失败，他齐会得到亚马逊丰厚的酬报——畴昔、当今和异日，他齐弗成能是一个“平素”农民。这样看下来，咱们对灾祸的克拉克森的恻然心，照旧稍显泛滥了点。
题图 | 来源于汇集
校对 | 小鱼儿
排版 | 胡辰琼
运营 | 孙天绘世界杯滚球app中国官方下载